気がつけば52歳。ふと、理想の“おじさん像”を考えてみる。

「僕の中で明確なイメージがあって、それはとんねるずのふたりなんです。僕と10歳ほど離れているんですけど、木梨憲武さんのかっこよさは何事にも本気だということ。アートも歌も本気で取り組んでいて、それが仕事になっていく。間近で見ていて心からかっこよさを感じます。一方、石橋貴明さんの醸し出すおじさん的なかっこよさもあって。それは、大人の仕草なんですね。言うときはズバッと言うけど余計なことは言わない。そういう体育会系のかっこよさにも憧れます」

　自身も、歯に衣着せぬ発言で注目を集めることがある。

「でも、僕の場合はプライベートで意外と黙っちゃったりもするんです。あれはテレビやラジオだからという部分もあって、カンニング竹山という人物を演じているようなところもある。どこかで僕が”こう生きたい”と思っている姿なのかもしれません。結局、魅力的な大人って、一番は自分のやりたいことをやっている人なんですよ。そうじゃないと人はついてこない。とんねるずのふたりだって、やりたいことをやっているから人がついて来る。それって、いわゆる群れたりつるんだりする行為とは、本質が違うと思うんです」

　かつては、毎晩のように後輩を引き連れて飲み歩く“つるむおじさん”だったが、最近はひとりでいることも増えてきた。

「それこそ10年くらい前はやっかいなおじさんだったと思うんです。後輩の芸人に酒の席ですげぇ怒るし、説教もするし。でも、後輩たちも結婚して家庭を持ったり、子どもができたりで、最近は集まることも少なくなってきました。こっちも気を使うし。それにひとりでいることが楽になってきた。例えば、誘われても“いいよ、今日はひとりで飲むから”みたいに断ることもあって、どんどん“ひとりっていいじゃん”と思うようになってきました」

　ある大物作家の佇まいにも影響を受けている。

「僕、競馬場で何度か浅田次郎先生をお見かけしているんです。いつも真剣に予想していらっしゃるから、声をかけたことはないんですけど。ピシッとしたスーツ姿で、ずっとひとりでモニターや競馬新聞と格闘されている。趣味の世界に入り込んでいる先生の姿を見ていると、とてもいい遊び方だなと思うんです」

　競馬を筆頭に、野球やキャンプにバイクまで、趣味は多岐にわたる。7月には、自身の趣味についてまとめた書籍『カンニング竹山の50歳からのひとり趣味入門』が発売された。

「趣味に対しては若い頃よりも本気になっていると思います。今のほうが、より趣味を楽しみたいという気持ちが強い。歳を重ねて図太くなったのもあって、“遊ぶからそっちでやっておいて”とか、“仕事よりも遊びだ！”みたいな趣味優先の考え方になってきていますね。昔はもっと焦りながら遊んでいた気がするんだけど、最近はそれこそ憲武さんのように、遊びが仕事にもなってきているので、マイペースでやってます。この間、ちょっと時間があったから種子島まで行ったんです。船で釣りして酒飲んで、楽しんだんだけど、自分のYouTubeで配信する用の動画も撮影したりしたので、遊び半分・仕事半分でもある。段取りを組んだり、工夫して物事を成立させたりするのが好きなんでしょうね。『探偵！ナイトスクープ』のロケも、途中でうまくいかなくなったら、ディレクターや技術さんと相談しながら、ああだこうだ言いながら最終的にはなんとかしている。あの番組では、そういう部分が相当鍛えられたと思います」

　トーク番組『竹山ライブショー』のライブ配信や音楽ユニットでの活動など、仕事と趣味の境界は曖昧だ。誰にはばかることなく、やりたいことをやりはじめている。

「誰しも若いときは仕事や子育てなどで忙しいですよ。趣味にかまけている時間なんてないと思っちゃうんだけど、50歳を過ぎてくると少し余裕が出てくる。ここからでも十分遊ぶことができますよ。それに、この年齢になってみて思ったのは、人生があと少ししかないってこと。僕なんかは平均してあと20～30年ぐらいでしょ。このまま何もせずに死んじゃっていいのかって、よく思うんです。人生の後半戦は、ひとりでやってみたかったことを始めてみるのがいい。そうすると世界が広がっていく。まだ遅くないですから、どんどん遊びましょうってことは、みなさんに言っておきたいです」