「ヒロシです」から始まるネガティブトークを繰り出し、「消えそうな芸人ランキングからも消えました」という自虐ネタでおなじみのヒロシさん。彼が昨年夏に出版した日めくりカレンダー『まいにち、ネガティブ。』（自由国民社）が人気だ。カレンダーの表紙には「前向きじゃなくても生きていける」という惹句が踊り、ページをめくると、「限界はある」「ピンチはピンチでしかない」「バカにしているあの人は稼いでいる」などの後ろ向きな言葉が続々と目に飛び込んでくる。
　こんなものを会社のデスク上に置けば、日々の仕事もうまくいかないような気がするが、発行部数はなんと10万部を超え、大ヒットを記録している。
　とはいえ、2004年と2005年には「R-1ぐらんぷり」の決勝に進出するほどの人気者。これらのネガティブ芸は、やはりネタなのではないだろうか。ご本人に直撃するとこんな答えが返ってきた。

「弱ったことに全部ガチ。ネタじゃない。子どもの頃から現在に至るまで、ブレることなくネガティブ人生です」
　芸能人の日めくりカレンダーといえば、ブームに先鞭をつけたのが松岡修造の前向きな言葉が並ぶ『まいにち、修造！』（PHP研究所）。2014年9月の発売以来、累計発行部数が100万部を超えた。
　また、前向きといえば、お笑いコンビ・ノンスタイルの井上裕介も昨年、『まいにち、ポジティヴ！』（ワニブックス）を出版。「ブサイク」「ナルシスト」といった罵りに負けないマインドの強さをアピールしている。
　こうしたカレンダーは、「元気をもらえる」というのがもっぱらの謳い文句だが、そんな風潮にヒロシさんはカウンターパンチを打ち込んだ。
「実際に、R-1ぐらんぷりで決勝に行っても、全然モテませんでした。もちろん僕だってモテたいですよ。でも、暗い男のところに女性は寄って来ない」

　ガッツポーズはしたことがない。ピースサインが気持ち悪い。写真を撮るとき「笑って」と言われるのもイヤ。そんな小学生だった。また、小学校の担任の先生からも嫌われていたという。
「先生って明るい子どもが好きですから。いまだに忘れられないのが、家庭訪問の日に近所の同級生と帰ってる途中に、担任の先生の車が通りかかって。友だちが『家まで送って』と頼んだらすぐにOKしてくれたんです。でも、僕には『乗っちゃダメ』だと。意味が分からないでしょ。こんな話、親には言えませんよね」
　親が厳しかったことも、ヒロシさんのネガティブマインドの育成に関係しているという。
「高校に入ってから、レストランで皿洗いのバイトを始めようとしたら、父親に『チャラいから辞めろ』と言われてしまって。結局、1日中、スコップで穴を掘り続けるという土木作業員のバイトを3年間しました」

　ヒロシさんといえば、売れない時代にホストとして働いていたことでも有名だ。さすがにあの仕事はモテるでしょうと水を向けてみた。
「いや、むしろ地獄でした。手っ取り早く稼げるだとろうと思って始めてみたんですが、よく考えたら、お酒は飲めない、おしゃべりも下手、女性が苦手、という三重苦。しかも、完全歩合制だったので毎月の給料は2、3万円でした。いろんな意味でキツかったなあ」
　見事に暗い話しか出てこない。ネタではなくガチだということがよく分かった。とはいえ、生活の中で癒されることや趣味など、何かあるのでは？
「あっ、キャンプは好きですよ。一人でよく行きますね。コーヒーを飲みながら焚火にあたるのが楽しいんです。あと、自然は誰に対しても平等に接してくれるじゃないですか。そういうところも好きな理由です」
　最後の最後に、初めて笑顔がこぼれた。